​ Aurelio González Ovies  

Encima de la cama pone mi madre todos los regalos que me van trayendo. Vienen los familiares, de tarde en tarde, los primos y los tíos, y también los vecinos con los detalles y hablan de muchas cosas mientras toman café con pastas de Reglero. Me dicen que, desde ahora, tengo que obedecer y no contestar mal y no andar con mentiras y portarme muy bien y ser muy bueno. Que procure rezar antes, cuando vaya a dormir. Que no piense maldades. Que el señor cura y Dios saben de pe a p

Toda una vida entre aquellos personajes que nadie nos sabía decir dónde vivían, quiénes eran, por qué tenían historia, a qué se dedicaban. Toda la vida oyendo que éramos muy parecidos, que éramos como ellos, unas veces que más, otros días que menos, pues, por hache o por be, siempre nos comparaban. En la escuela aprendimos la existencia tan larga de aquel Matusalén, abuelo de Noé, que a menudo nombraban. Lo mismo que Calleja, el escritor de Burgos que tenía tantos cuentos com

Peligro, no lo toques. Cuidado, no te manques. Ven aquí, no te caigas. A ver si te hacen daño. Así eran las cosas no hace mucho tiempo, así de precavida la voz de nuestros padres, y no hace tantos años. No marches, no te mojes, no mires para atrás, no estés muy adelante. No cruces sin mirar, no corras con la bici, no cojas porquerías, no saltes desde lo alto. No contestes a nadie. No cojas caramelos ni montes en un coche. No pares con extraños. Mira que te entra el tétano, ya

Que venga la primavera, que hace falta. Hace falta más luz de la que alumbra. Que llegue con la fuerza con la que la recuerdo, entrando por las mañanas de mi casa, por todas las ventanas. Primavera con brotes promisorios y con un indecible olor a fruta. Que acuda con sus séquitos de golondrinas ágiles, a través de esta nieve inesperada. Que aparezca, como antes, inmensamente clara sobre la tierra entera, en ningún sitio triste, en parte alguna oscura. Que florezca de pronto,

Para ser felices no necesitábamos más que una mañana y un día de sol, con todo su espacio para que jugáramos. O una tarde de entera de lluvia o granizo. O una noche hermosa de frío, con fuego, y abuelos que hablaban como libros sabios, como nunca más. O una madrugada en la que parían las vacas del pueblo y todos estaban atentos y al tanto, como dueños fieles de sus animales. O un atardecer en el que volvían las lanchas y nos daban todo lo que no servía: quisquillas y pulpos,

El autobús de línea, lunes de puro invierno, las seis de la mañana. Me duelen las orejas de tantos sabañones. Está todo cubierto, toda la tierra cana. Llevo una trenca verde que heredé de mi primo y unas botas de goma duras como una helada. Vamos hacia Avilés, nos sentamos en la primeras fila, mi padre habla con el chofer, yo pido siempre la ventana, aunque tampoco puedo mirar lo que quisiera, ir mirando a los lados me marea, y encima tantas curvas lo rematan. Por eso no nos

Publican un compendio ilustrado que funciona como un acercamiento poético y gráfico a los griegos y romanos CIUDAD DE MÉXICO. Los mitos son una de las máximas expresiones poéticas y míticas del destino humano, afirma la escritora María García Esperón, coautora del libro Diccionario de mitos clásicos, un compendio ilustrado que funciona como un acercamiento poético y gráfico a los mitos griegos y romanos en cuyas páginas desfilan personajes como Caronte, Narciso, el Fénix, las

Queridos Reyes Magos: a pesar de que un día no dije la verdad y me inventé un dolor de barriga muy fuerte para no ir al colegio, a pesar de que a veces le pegamos los chicles debajo de la mesa al compañero nuevo y también levantamos las faldas a la Vírgen por saber si llevaba algo debajo. Y pintamos bigote con el rotulador a un retrato de un manual que no era nuestro. A pesar de que eché mercromina en las piernas para asustar a Reme y tiré la mitad del bocadillo al Tobi, a pe

Que nunca se nos vayan las ganas de vivir ni de hacer, de los flojos, los mejores momentos. Que nadie se interponga en el camino, más que las firmes huellas de la sinceridad, las rodadas que marchen ilusión adelante y el espacioso tiempo del encuentro. Que todo sea en la Tierra más humano que nunca, que entonces y que ahora, y podamos seguir confiando en nosotros, en nuestros semejantes, ejerciendo lo justo, compartiendo la luz, a corazón abierto. Que todo sea preámbulo de pa

Vamos a por el pino. Hay árboles de sobra. Los cuidan y replantan. Los limpian y los podan. Aún no prohibieron con leyes y sanciones disfrutar de lo auténtico de la vida, de todo lo que ofrece sin pedir nada: caminar un camino, observar una nube, comer moras silvestres, acariciar el musgo, beber en los arroyos, arrancar una caña. Todavía se puede oler el eucalipto, compartir un acebo o encender una hoguera o coger una rana. Aún no lo condenaron. Todavía es posible pisar charc

Por la soledad que nos inunda o por la soledad con la que construimos compañía. Por los grávidos días que algunos días nos caen encima. Por el aguante inmenso que jamás sospechamos que lleváramos dentro y nos mantiene firmes y nos impulsa y lanza contra lo inesperado y sus desdichas. Por tanta decepción, con viejas amistades, con quienes no esperabas, por quienes habrías puesto hasta en riesgo la vida; por tanta irritación con algunos jerarcas y tanta antipatía, rogad por nos

La poesía urge como urge el amor. Como urge el instante a cada instante. Como urge la paz en este mundo. Porque la poesía indaga en las raíces humanas de la Tierra. Y se adentra en la cal de los silencios y reconoce la verdad, el don de la verdad y su albedrío, por sus alas gigantes y su blandura, como de mar y niebla, como de fruto sápido y maduro. Y perpetúa el significado del ahora y la corriente, de todo lo que mira hacia el ocaso, de cuanto se disgrega y pulveriza, de to

Cómo se echa de menos la luz de la inocencia. Quién pudiera ser solo un poco de lo sido, el niño que saluda y dice adiós, nervioso, al autocar de línea, el que intenta agarrar las bolas de mercurio, el que llora a escondidas porque teme la guerra, el que sube a los árboles creyendo que son sueños, el que escucha la mar y admira su paciencia. Aquel que se manchaba al comer los helados y caía a menudo al correr muy deprisa y rajaba las piernas con espinas y zarzas y se hacía bi

Algún día tendrán que reclamar lo suyo. Así como nosotros queremos más y más. Y aspiramos a más. Y ambicionamos más. Y no nos conformamos ni con más ni con nada. Ellos algún día exigirán que posemos sus cosas en su sitio, en su cuenca precisa. Me refiero a la tierra, que requerirá sus espacios y el eco de sus valles, la cima primitiva de sus magnas montañas y el cauce arcaico de los ríos y el aviso del búho y el escarpado origen de los acantilados y la geografía de los campos

A mí me extrañaba que no hiciesen nada, que los vieras siempre de brazos cruzados, con su brillantina, desde bien temprano, bigote y corbata. Que estuviesen siempre tomando unos vasos y echando unas briscas o unos subastados. O mirando obras y poniendo tachas y opinando a voces de lo mal que iba el mundo, y la tierra, qué desmejorada. Eran, además, muchos en mi pueblo y en otros vecinos. Un gran regimiento de hombres que vestían chaquetas de ante y abrigos de piel, como algun