​ Aurelio González Ovies  

En los pueblos que quedan sangra la melancolía y duele el tiempo. Mancan las ausencias y el olvido mucho más que entre las multitudes y las prisas de las ciudades, donde todo es anónimo y trivial, tan sin sentido como urgente. Los pueblos equivalen a esqueletos de una existencia muy antigua, donde nada cambia, pero nada permanece, donde tan solo vive lo que muere. El principio y el fin destructor del tiempo se palpan en los muros caídos, en las contraventanas que ya no se abr

Iré a casa de los tíos. Mientras mi madre, que marcha de viaje, me mete en la puntera de los zapatos unas motas de algodón porque me quedan grandes, y mi padre que me habla del gentío de la feria, yo les pregunto: ¿y qué me vais a comprar? Y ella responde, muy convencida, como responde a menudo, un correverás, un guapo currivirás con cascabeles atrás, para que estés muy a gusto y tengas con quien jugar. Y yo me echaba a fantasear, idealizaba aquel corrivirás que nunca supe qu

Hace frío en enero. Llevo atrás la memoria. Llega el día de Reyes. Recuerdo estas primeras mañanas de mi vida. Estorninos que vuelan escapando del frío. Mirlos y ramas secas. Hielo en los ventanales inmensos de mi infancia. La mar que bufa y choca contra el acantilado. La luz pobre y humilde que emiten las bombillas. El olor de la casa, la leña para el fuego, el agua en la caldera, el carbón y la caja con astillas y piñas. ¡Qué ilusión esta fecha, cuánta emoción y nervios! Ma

Para que no me ocurra lo mismo que a los peces, que pudiendo ser libres, corren el riesgo siempre de quedar atrapados en su inestable océano, he aprendido, hace nada, a decir por delante que yo no soy de nadie. Para que nadie vaya a errar y al desconcierto desde la incertidumbre, desde el reciente encuentro. Para que nadie crea que formo parte acaso de su imperio vastísimo a cambio de unas vistas a lujosas estancias o a plácidos parajes o a una firme promesa o a un instante d

#maríagarcíaesperón #artículosenprensa #rucha #diciembre #vídeo

Estos días no son como aquellos que fueron. La ilusión relucía con los primeros astros, en la voz montaraz de las mañanas, en el hielo afilado del camino. Diciembre, baja la luz como evocada y lenta, estrena el frío sus petirrojos tímidos. Nada existe alrededor más que narvaso y vaho que despide la tierra. Pero soñamos. Estos días del año no son como ninguno. Parece que la vida es menos peligrosa, que silencia sus garras y aminora su ritmo. Soñamos como sueñan los brotes de

Han pasado ya dos años y poco que comentarte. Van lentas aquí las cosas, las de casa y las del mundo, lento el cerezo y las parras, los alisos y el manzano, lentas también las noticias y los logros del gobierno, casi peor que los dejaste. Aquí, qué voy a decirte, no importa más que crecer, ser el primero y el más, cada cual en sus mercados, sin mirar a quién humillas o a quién llevas por delante. No interesan los valores ni el respeto ni el amor. No son útiles los cánones del

(Por si acaso se acaba el mundo, lo dejo escrito). Por si acaso morías de esto o de aquello, se vivía en un sin vivir. Por si acaso te invadían piojos o liendres, te embadurnaban en zeta-zeta. Por si acaso el frío, por si los sabañones y las bronquitis, te embutían en aquellos marianos que picaban a rabiar, en la camiseta de felpa, una capa encima de la otra, dos pares de calcetines, el pasamontañas, el abrigo y la bufanda o papeles de periódico entre prendas y pelleja. Por s

#vídeo #rucha #otoño #maríagarcíaesperón

El olor de la higuera a menudo me lleva hasta tus brazos. Todo, en otoño, guarda una enorme tristeza. Las calabazas solas en el suelo pelado de las huertas. La nube que se aleja como un niño cansado. El roto espantapájaros que cuidaba el maíz entre el narvaso húmedo. Las castañas que secan sobre el papel de un diario en el alfeizar. Las botas de algún padre a la puerta de casa. Los cuartos que ventilan, tras el balcón abierto. El gato que se duerme, con su pelusa hermosa, den

Con los ojos del poema veo el mundo de otra forma. Alargo la longitud y estanco las diferencias. Se me agigantan los sueños y la realidad desborda. Siento que me hieren menos las presencias insalvables; y que ya no me hacen daño ni las palabras sin fondo ni el triunfo de la derrota. Subo a las salas del tiempo y examino sus probetas, comprendo por qué sus lapsos, por qué su eterna premura o, en el dolor, su demora. La poesía me salva de la común indolencia y me acompaña, infa

Siempre ahora y nunca siempre. La rutina tiene forma de avenida extensísima, con balcones que miran a balcones que miran a lo mismo. Y puentes que desaguan en puentes de otros puentes. Y ríos que discurren con costumbre de río. La rutina es falaz y nos engaña a diario. Nos convence, tal vez, de que no hay más camino. Ni más bifurcaciones. Ni más alternativa. Nos enfunda los ojos. Nos sella los oídos. Camela nuestras blandas voluntades de humanos. Ofrece expectativas de un cam

#artículosenprensa #rucha #vídeo #maríagarcíaesperón

¿Qué sabíamos nosotros del dolor y la angustia? Era todo presente. A lo largo y lo ancho de la tierra. Presente sin después ni antes ni otros lapsos. Presente vasto y limpio, como el agua que baja de la nieve, como un cielo después de la tormenta. Presente agigantado. ¿Qué podía velarnos la incipiente alegría? Amanecía la vida con esas simples cosas que dan forma a la vida: la voz del pan, el perro que madruga, el eco sobre el yunque que cabruñaba el día, el canto de algún mi

Mi casa será la mía mientras yo siga conmigo, tenía un alto saúco que lindaba con el faro y predecía la borrasca y daba bayas sabrosas y en él se posaban pegas y veranos y noticias y el naranja del raitán. Y un prado muy inclinado con eucaliptos al fondo, donde conocí los grillos y la espadaña, el lagarto, el llantén y las ortigas y la ropa echada al verde, oliendo a luz y a verdad. Y sanjuanes que brotaban donde yo jugué de niño, en una senda de barro que luego fue carretera