​ Aurelio González Ovies  

Cómo se echa de menos la luz de la inocencia. Quién pudiera ser solo un poco de lo sido, el niño que saluda y dice adiós, nervioso, al autocar de línea, el que intenta agarrar las bolas de mercurio, el que llora a escondidas porque teme la guerra, el que sube a los árboles creyendo que son sueños, el que escucha la mar y admira su paciencia. Aquel que se manchaba al comer los helados y caía a menudo al correr muy deprisa y rajaba las piernas con espinas y zarzas y se hacía bi

Algún día tendrán que reclamar lo suyo. Así como nosotros queremos más y más. Y aspiramos a más. Y ambicionamos más. Y no nos conformamos ni con más ni con nada. Ellos algún día exigirán que posemos sus cosas en su sitio, en su cuenca precisa. Me refiero a la tierra, que requerirá sus espacios y el eco de sus valles, la cima primitiva de sus magnas montañas y el cauce arcaico de los ríos y el aviso del búho y el escarpado origen de los acantilados y la geografía de los campos

A mí me extrañaba que no hiciesen nada, que los vieras siempre de brazos cruzados, con su brillantina, desde bien temprano, bigote y corbata. Que estuviesen siempre tomando unos vasos y echando unas briscas o unos subastados. O mirando obras y poniendo tachas y opinando a voces de lo mal que iba el mundo, y la tierra, qué desmejorada. Eran, además, muchos en mi pueblo y en otros vecinos. Un gran regimiento de hombres que vestían chaquetas de ante y abrigos de piel, como algun

Cuando llegues, Ramón, te pondrán las canciones de Albert Hammond y El Presi, La Pastorina, Nino, Cecilio, Albano, Abraira. Y olerá a romería el cielo engalanado, a pólvora y a hierba pisada por los jóvenes. A ropa nueva y verano, a banderines y a sidra. Y habrá, sin duda, gaitas. Sonarán también todos aquellos que escuchaste, noche tras noche, un día, de Manzaneda a Luanco, de Zeluán a La Ren, de Antromero a Laviana: Rafaela y su deje italiano y alegre, Jeanette con su ‘Yo s

Sé que estás, presiento que aún no te has arrepentido, que todavía derrochas luz, por más que nos envuelva tanto delito, tanto infortunio y tanta ceguera. Lo intuyo en la entereza del mirlo que se posa en las pobladas ramas del saúco. Lo veo en la planicie de esta bóveda inmensa. En la delicadeza de los brotes. En la beatitud de la insistente flor de los manzanos. En la profundidad de las miradas limpias. En la inimaginable ingeniería de nuestro corazón. Sé que me escuchas, s

Antón, Antón, Antón pirulero, cada cual, cada cual que atienda a su juego… Antón de Perfeuta, así le cantábamos, pero nada tenía que ver con él ni a él le importaba. De piel muy curtida, taciturno y solo; cigarro en los labios, boina ladeada, pañuelo de cuadros con pico asomando del bolso trasero, pantalón mahón, cinturón de cuero con zapico y piedra. Madrugaba tanto como el día mismo y andaba la vida, subía y bajaba con un carretillo y una guadaña. Era un hombre bueno, un pa

De bosque en bosque, de casa en casa. Unas semanas antes, para que hubiera espacio, para ser los mejores, para hacer una hoguera que llegara hasta el cielo, para que hasta la luna subieran nuestras llamas, buscábamos cartones, hierba seca, maderos, cajas de fruta, astillas, ropa vieja, ‘ramasca’. Recogíamos árboles, somieres y otros trastos, cualquier desecho o bártulo: mesitas, sillas, llantas. Todo era bueno y útil. Todo, entre aquello poco que entonces no valía y acaso se

Si con mi voz me fuera posible quedar siempre bajo esta tarde hermosa: unos muros de cal, cuatro banquetas, dos rosales que trepan pared arriba, un tablón apoyado en muelas de molino; y mujeres que bordan hablando de la vida, discutiendo y riendo, confesándose angustias, recordando aventuras. Y paisanos que juegan al tute o a la brisca y discuten y gritan y se acusan de trampa. Y hay algarabía de pájaros y grillos. Si pudiera mi voz apartarme por siempre del dolor y la ausenc

Aún no había ni teléfono ni coches –al menos allí, en los pueblos–. Aún no existía nada, más que el tiempo y el paisaje, el aire puro, el terreno, un paraíso de sol, de eucaliptos y de prados. Y de aquella nada, todo. Todas las horas del día llenas de ilusión y vida, sin importar el futuro, siempre enredando y soñando. Soñando con lo que fuera que tal vez nunca sería, pero fue sueño y hermoso. Enredando sin enredos, pero cuánta fantasía, a cuántos juegos jugamos. Cuántos encu

Posiblemente en breve caigamos al infierno. De cabeza, al infierno. Hoy la iglesia estaba a oscuras y muy sola. Y don Ángel, más serio en el confesionario. Siempre en Semana Santa pasa lo mismo siempre, todo es morado y triste, todo es lóbrego y tétrico. Todo es pecado siempre. Por eso comentaba, que muy posiblemente vayamos al infierno de hoy para mañana, porque cogimos tizas y una escuadra y mapa sin permiso, a escondidas del buen señor maestro. Y rompimos las picas del láp

La agriura de las moras a mitad de verano, tras la sal de los baños que ocupaban la tarde y la mañana. Las hojas del laurel y los anises, que, ansiosos, masticábamos para que no supieran que habíamos fumado. Las malvas, sus cálices amargos que sabían a salud, como el romero, el boj, la milenrama. Las fresas de la huerta, los tomates, su carne inigualable. El otoño y las uvas, el musgo que compone las castañas. La espesura del dulce de membrillo, la leche en el tazón de cada d

Luanco olía a pescado, a conserva y a cherva. A nasa y a salitre. A lancha y marañuela. Lo saben las gaviotas que graznaban posadas en el alto tejado de la fábrica y en el muro que, desde Samarincha, bordeaba La Ribera; aquel donde fumábamos los domingos, de jóvenes, y donde los paisanos pasaban media vida con sus cestas de mimbre y con sus cañaveras de infinita paciencia. Allí donde las olas chocaban furibundas y la rucha apilaba su variedad de trastos y ennegrecía la arena

No se escuchaban más que la sal de las olas, el salir del sol, las alas del viento. Y a veces, en la noche, la voz de una sirena que llamaba a los barcos, desde un faro encendido, silencioso y ya viejo. No se oía nada más que la harmonía. Tan solo la altura de aquel cielo alto, con estrellas pálidas y constelaciones apenas visibles, extendido y solo, en el que decían que Dios castigaba a todos los malos y Dios compensaba a todos los buenos. Un cielo distante, extraño y oscuro

#tempusfugit #vídeo #maríagarcíaesperón #rucha #artículosenprensa

Los años me lo dictan. Los días me lo enseñan: no busques más allá. Todo está en este ahora. En esta breve estancia que va de ti hasta mí. En esta circunstancia que tal vez ni transcienda. En la gente que está, siempre más siempre, siempre. Aunque no los abraces, aunque no sean de cerca. En los seres que son, por encima de todo, no por ser como quieres, sino porque ellos son como quieren y gustan, te agrade o perjudique, te incomode o te hiera. Mas son así y son ellos, los qu