​ Aurelio González Ovies  

Ahora reconozco aquella dicha. La dicha es muy sencilla, necesita muy poco, no exige ni abundancia ni exquisitez alguna ni tampoco boato. Un domingo cualquiera, una tarde cualquiera de aquellos ingenuos años. Padres, volved por un momento, seamos un instante los que fuimos, aunque al abrir los ojos ya no seamos. Venid desde esa extensa lejanía, preparemos la cesta y volvamos de nuevo a merendar al prado. Llevaremos visera, fiambrera y tortilla y vino con casera y filetes de c

El autobús de línea, lunes de puro invierno, las seis de la mañana. Me duelen las orejas de tantos sabañones. Está todo cubierto, toda la tierra cana. Llevo una trenca verde que heredé de mi primo y unas botas de goma duras como una helada. Vamos hacia Avilés, nos sentamos en la primeras fila, mi padre habla con el chofer, yo pido siempre la ventana, aunque tampoco puedo mirar lo que quisiera, ir mirando a los lados me marea, y encima tantas curvas lo rematan. Por eso no nos

Hace frío en enero. Llevo atrás la memoria. Llega el día de Reyes. Recuerdo estas primeras mañanas de mi vida. Estorninos que vuelan escapando del frío. Mirlos y ramas secas. Hielo en los ventanales inmensos de mi infancia. La mar que bufa y choca contra el acantilado. La luz pobre y humilde que emiten las bombillas. El olor de la casa, la leña para el fuego, el agua en la caldera, el carbón y la caja con astillas y piñas. ¡Qué ilusión esta fecha, cuánta emoción y nervios! Ma

Han pasado ya dos años y poco que comentarte. Van lentas aquí las cosas, las de casa y las del mundo, lento el cerezo y las parras, los alisos y el manzano, lentas también las noticias y los logros del gobierno, casi peor que los dejaste. Aquí, qué voy a decirte, no importa más que crecer, ser el primero y el más, cada cual en sus mercados, sin mirar a quién humillas o a quién llevas por delante. No interesan los valores ni el respeto ni el amor. No son útiles los cánones del

Cuando vamos a Luanco y a Avilés tan temprano, almuerzo, muchas veces, ‘picatosta’. Es lo que más me gusta de estos lunes en los que no tengo ni escuela ni que saber, de pe a pa, la tabla. Hace un frío muy frío. El autobús no lleva mucha gente y el cobrador, Falín, no se apura a cobrarnos y saluda con gracia. Mi madre baja al médico y me lleva (necesito comprar algo de abrigo); me aconseja, como aconseja siempre que viajamos, que no mire a los lados, que luego me mareo y me e

Padres, cómo lloran los ríos y los abetos. Cómo os llaman la miel y las almendras. Cómo os echan de menos el acebo y el alba, la niebla y el rocío. Cuántas horas tan lejos de vosotros. Cuántos años de ausencia y desconcierto. Cuánto tiempo baldío. Cuando diciembre asoma, cuánto calor al alma trae su frío. Enmudecen las cumbres y los establos, los viejos lavaderos, el musgo, el petirrojo. Todo calla y es hielo. Todo desprende copos de ineficaz olvido. Y vuestra lealtad respira

Otra vez octubre con sus sendas secas y sus cielos tranquilos. Otra vez ocasos de silencio hermosísimo y humo en los tejados como aquellos años en los que fui niño. Octubre de nuevo, con otros muchachos que bajan temprano, camino a la escuela, y gallos que anuncian la tez del rocío. Todo se repite en torno a mis ojos, todo persevera y cumple sus fases y acaba sus ciclos: la tierra y el tronco, el agua y la roca, la niebla y el musgo. Pero nada en mí que mantenga intacta su fe

Carta a los padres ausentes Padres míos: aquí no cambia nada, más que la luz del mar, la noche, el clima, el cielo o el mes o la semana. Está un poco peor que cuando os marchasteis, por mucho que nos digan que vamos hacia arriba, levantando cabeza, subiendo en estadísticas, superando barreras. Es todo una patraña. Es todo una mentira disfrazada de azúcar como cuando a los niños los complacen y arrullan con un cuento de hadas. Es una argucia, todo. Porque nadie está a gusto co

A mi padre, in memóriam Llegó la hora. Para un final, cada día es temprano. Pero se acabó el tiempo de contemplar la mar desde tu casa y podar el saúco y hablar al horizonte. Se terminó la edad de barruntar la lluvia y la tormenta. De adivinar la ruta de los barcos. Se acabaron las noches de luna en El Requexu. Y las limpias mañanas entre los castañedos y la húmeda quietud de Manzaneda. No habrá más ocasión de recorrer, en vida, las costas ni los montes. Ni de otear el cabo,