​ Aurelio González Ovies  

Para que no me ocurra lo mismo que a los peces, que pudiendo ser libres, corren el riesgo siempre de quedar atrapados en su inestable océano, he aprendido, hace nada, a decir por delante que yo no soy de nadie. Para que nadie vaya a errar y al desconcierto desde la incertidumbre, desde el reciente encuentro. Para que nadie crea que formo parte acaso de su imperio vastísimo a cambio de unas vistas a lujosas estancias o a plácidos parajes o a una firme promesa o a un instante d

Estos días no son como aquellos que fueron. La ilusión relucía con los primeros astros, en la voz montaraz de las mañanas, en el hielo afilado del camino. Diciembre, baja la luz como evocada y lenta, estrena el frío sus petirrojos tímidos. Nada existe alrededor más que narvaso y vaho que despide la tierra. Pero soñamos. Estos días del año no son como ninguno. Parece que la vida es menos peligrosa, que silencia sus garras y aminora su ritmo. Soñamos como sueñan los brotes de

Han pasado ya dos años y poco que comentarte. Van lentas aquí las cosas, las de casa y las del mundo, lento el cerezo y las parras, los alisos y el manzano, lentas también las noticias y los logros del gobierno, casi peor que los dejaste. Aquí, qué voy a decirte, no importa más que crecer, ser el primero y el más, cada cual en sus mercados, sin mirar a quién humillas o a quién llevas por delante. No interesan los valores ni el respeto ni el amor. No son útiles los cánones del

(Por si acaso se acaba el mundo, lo dejo escrito). Por si acaso morías de esto o de aquello, se vivía en un sin vivir. Por si acaso te invadían piojos o liendres, te embadurnaban en zeta-zeta. Por si acaso el frío, por si los sabañones y las bronquitis, te embutían en aquellos marianos que picaban a rabiar, en la camiseta de felpa, una capa encima de la otra, dos pares de calcetines, el pasamontañas, el abrigo y la bufanda o papeles de periódico entre prendas y pelleja. Por s

El olor de la higuera a menudo me lleva hasta tus brazos. Todo, en otoño, guarda una enorme tristeza. Las calabazas solas en el suelo pelado de las huertas. La nube que se aleja como un niño cansado. El roto espantapájaros que cuidaba el maíz entre el narvaso húmedo. Las castañas que secan sobre el papel de un diario en el alfeizar. Las botas de algún padre a la puerta de casa. Los cuartos que ventilan, tras el balcón abierto. El gato que se duerme, con su pelusa hermosa, den

Con los ojos del poema veo el mundo de otra forma. Alargo la longitud y estanco las diferencias. Se me agigantan los sueños y la realidad desborda. Siento que me hieren menos las presencias insalvables; y que ya no me hacen daño ni las palabras sin fondo ni el triunfo de la derrota. Subo a las salas del tiempo y examino sus probetas, comprendo por qué sus lapsos, por qué su eterna premura o, en el dolor, su demora. La poesía me salva de la común indolencia y me acompaña, infa

Siempre ahora y nunca siempre. La rutina tiene forma de avenida extensísima, con balcones que miran a balcones que miran a lo mismo. Y puentes que desaguan en puentes de otros puentes. Y ríos que discurren con costumbre de río. La rutina es falaz y nos engaña a diario. Nos convence, tal vez, de que no hay más camino. Ni más bifurcaciones. Ni más alternativa. Nos enfunda los ojos. Nos sella los oídos. Camela nuestras blandas voluntades de humanos. Ofrece expectativas de un cam

¿Qué sabíamos nosotros del dolor y la angustia? Era todo presente. A lo largo y lo ancho de la tierra. Presente sin después ni antes ni otros lapsos. Presente vasto y limpio, como el agua que baja de la nieve, como un cielo después de la tormenta. Presente agigantado. ¿Qué podía velarnos la incipiente alegría? Amanecía la vida con esas simples cosas que dan forma a la vida: la voz del pan, el perro que madruga, el eco sobre el yunque que cabruñaba el día, el canto de algún mi

Mi casa será la mía mientras yo siga conmigo, tenía un alto saúco que lindaba con el faro y predecía la borrasca y daba bayas sabrosas y en él se posaban pegas y veranos y noticias y el naranja del raitán. Y un prado muy inclinado con eucaliptos al fondo, donde conocí los grillos y la espadaña, el lagarto, el llantén y las ortigas y la ropa echada al verde, oliendo a luz y a verdad. Y sanjuanes que brotaban donde yo jugué de niño, en una senda de barro que luego fue carretera

Cierro los ojos y aún es de noche. Un firmamento inmenso es lo que veo. La Osa Mayor, la Lira, Casiopea, el Dragón, lágrimas de san Lorenzo. Suena gente a lo lejos y estallan los petardos. Hace bochorno. Por eso los mosquitos rondan la luz y mi abuelo comenta que hoy ya no llueve, que en la verbena está asegurado el tiempo. La casa de los abuelos huele a humildad y, como los paraísos, es grande y fresca, con paredes de muro y amplias ventanas y un corredor con bancos y alguno

Desde hace muchos años, ya no eres el mismo, verano. Eres, humilde opinión mía, de las estaciones que más desencantó. El resto sigue con sus penumbras y su frío, con su desnudez, con sus días escasos y su poca existencia. No hablo más que por mí. Mas o a mí se me erosionaron los sentidos y las capacidades, o tú llegas cansado y decaído, desposeído de todas tus complacencias y tu luminosidad majestuosa. Tal vez podrás decirme tú lo mismo: apenas reconozco tu carácter, se te no

Jamás se aburren, jamás, por muy largo que sea el día. Desde que cantan los pájaros al primer rayo de sol y encienden en el pasillo una lánguida bombilla, tienen siempre algún quehacer, alguna tarea pendiente que les lleva la mañana y les ocupa su tiempo y les alegra la vida. Poco salen de su entorno, no más de lo necesario, a pincharse o a por recetas o a por algo de comida. Él comenta que los años les van haciendo más raros. Y ella opina que son viejos, muy chapados a la an

Cantaré a los hombres con mi voz mientras pueda, desde este norte tan solo, cantaré toda la vida. Quiero que nuestras costas sean reconocidas, que todos los geógrafos hablen de esta cornisa. Quiero que nuestra tierra jamás sea olvidada. Quiero que el universo sepa cómo el Cantábrico levanta su bravura en las tardes de otoño. Y que su luz silvestre alcance todos los mapas y que todo el presente cale en nuestras orillas. Cantaré con orgullo a estas altas montañas y a estos bosq

Gladiolos en las huertas y un rosal y unas dalias junto a los crisantemos. Perejil y unas berzas. Ceniza que alguien tira asiduamente. Una hilera de ajos y unas plantas recientes de pimientos. Una portilla hecha con maderas distintas. Una guadaña rota encima de un tejado. El chamizo de tablas y unos plásticos negros. Un ciruelo cargado con las cañas parradas. Un cuadro de cebollas y riegos de patatas. Un trozo de manguera, un candelabro. Varas por las que esguilan los ágiles

Entonces aguardábamos los libros con emoción inmensa. Yo recuerdo que, a veces, nos llegaban por tandas: el Senda, el Cosmos; editorial Miñón, aquel de Sociedad... Aún no había que hacer cola ni invertir dos salarios, pero había que esperar. Los traían de Luanco, forrábamos solapas y olíamos sus lomos y escribíamos siempre apellidos y nombre, con letra muy cuidada, a lápiz, sin calcar, por si un día heredaban los primos nuestras cosas o nosotros las suyas y había que borrar.