Entonces aguardábamos los libros con emoción inmensa. Yo recuerdo que, a veces, nos llegaban por tandas: el Senda, el Cosmos; editorial Miñón, aquel de Sociedad... Aún no había que hacer cola ni invertir dos salarios, pero había que esperar. Los traían de Luanco, forrábamos solapas y olíamos sus lomos y escribíamos siempre apellidos y nombre, con letra muy cuidada, a lápiz, sin calcar, por si un día heredaban los primos nuestras cosas o nosotros las suyas y había que borrar. Recuerdo "Primavera", el primero que tuve. En él había historias hermosas y terribles: el califa cigüeña, la del susto del oso, la del juego de prendas; la del gato con botas y el flecha de Teruel y el marqués de Carabás.
Y recuerdo que había poemas necesarios para ya no olvidar: "Si no aprendes bien la Historia/ -le dijo a un niño su abuela- /te sacaré de la escuela/ para tirar de una noria./ No sé si atendió a la riña,/ pero al domingo siguiente,/ paseando el inocente/ por una fértil campiña,/ vio por una valla o puerta/ que una mula trabajaba/ en una noria y sacaba/ el riego para una huerta./ Quedóse con atención/ mirando el rudo trabajo/ y se dijo por lo bajo:/ no ha sabido la lección".
Y recuerdo las noches, con mi madre a mi lado, recitando los versos que debía saberme, debía memorizar: "Todo despeinado,/ roto el delantal,/ con un pie descalzo/ y otro por calzar,/ la cara manchada/ de manteca y pan,/ y sucias las manos/ de travesear?/ Todo cochinito,/ rosa, luz, cristal, /es cuando te quiero/más".
Recuerdo a los mayores, que eran como libros con los mapas adentro, con ríos y con montes y con sabios consejos, con leyendas y versos como en un carrusel. Ritmos, palabras vivas con las que yo soñaba, con las que dije números y empecé a leer: "A la rueda-rueda/ de rosa y clavel:/ ella es una infanta./ Un príncipe él./ A la rueda-rueda,/ 1, 2 y 3/ A la rueda-rueda/ de rosa y clavel:/ pomposa la niña / muy fino el doncel./ A la rueda-rueda,/ 4, 5, 6/ A la rueda-rueda/ de rosa y clavel:/ ella es toda mieles,/ todo aromas él./ A la rueda-rueda / por última vez:/ 7, 8, 9/ 8, 9 y 10/ A la rueda-rueda/ de rosa y clavel?
(La Nueva España, 23-04-2016)