Estoy aquí y percibo
la grandeza del día

Otras geografías. Literatura de naturaleza



Solamente el paisaje, por Aurelio González Ovies


Es la misma hora de otros años, todos los años a la misma hora; cae la tarde de un domingo cualquiera. Nunca el paisaje es lo mismo de siempre y, siempre nunca, soy nada frente a él, apenas me reconozco en sus espejos. Miro la mar y siento que envejezco en el transcurso de ola a ola, náufrago del tiempo y sus prontitudes. Observo el horizonte que jamás es distinto, deshabitado y remoto, pero fiel a su prolongación.

Nada me resulta conocido, a pesar de encontrarme en mi lugar, por más que estoy donde soy, en donde he sido. Sólo estas gaviotas que sobrevuelan la marina, extrañas al mundo y a mi atadura, pasajeras del azul inmenso y libre. Solamente esos barcos colmados de lejanía irrepetible y estas rocas que ni se mueven ni me perciben desde toda la vida y sin embargo asisten a esta presencia.

Nada ajeno. Pero ni la hondura del agua milenaria ni estas matas de hortensias que acaricio, conformes e impasibles, ni estos eucaliptos que trepan claridad arriba, ni estos perros que ladran a mi lado, míos como una transición, queridos por una década, intuyen cuánto me duele comprender mi superficialidad y mi insignificancia, en qué medida, y ellos ignoran, dependo de su leve exterior, de su silueta tan quebradiza como dócil.

Nombro el importante vacío de los nombres: planta, piedra, acantilado, playa, árbol, altura, higuera, campo, suelo, camino, nube, fruto. Nombro su verdad incierta y convenida: raigambre, reciedumbre, abismo, terminación, viento, destino, rumbo, y todo sigue detenido y vivo, al margen de su pronunciación y mi reconocimiento, inmutable y perpetuo. Y aún me punza más su volumen, todavía me hiere con más amargor su solidez y su dilación. Y me vislumbro como un espectador absurdo, inhábil, incapaz de departir su idioma, de acceder a su perspectiva, de compartir sus estaciones y deshojar con su facilidad o brotar tan puntualmente.

Qué poca cosa mi expectación en tanta magnitud. Qué carne informe la de este bulto respecto al rigor de lo que alcanzo y examino y calla en su continuidad. Qué flojedad la de mis brazos ante las garras del terreno y el soporte de las hierbas. Qué salud la del verde, qué obstinación la del tronco y qué resignada la biografía de la espuma, tan pura una ocasión y nunca más.

Solamente el paisaje. Nada menos que el hombre. Todo inminentemente humano, a ras de eternidad.



13 vistas0 comentarios

Entradas Recientes

Ver todo

ALERTA

Los impactos de la actividad humana en el entorno Que no nos asuste el invierno que siempre ha sido invierno, ni las lluvias que corresponden al invierno. Que no se borren ni el sur ni el norte. Que c