Gladiolos en las huertas y un rosal y unas dalias junto a los crisantemos. Perejil y unas berzas. Ceniza que alguien tira asiduamente. Una hilera de ajos y unas plantas recientes de pimientos. Una portilla hecha con maderas distintas. Una guadaña rota encima de un tejado. El chamizo de tablas y unos plásticos negros. Un ciruelo cargado con las cañas parradas. Un cuadro de cebollas y riegos de patatas. Un trozo de manguera, un candelabro. Varas por las que esguilan los ágiles