​ Aurelio González Ovies  

Un pizarrín, un trapo y una pizarra. Nada más necesitamos para empezar a la escuela. Luego la maestra escribe: araña, a; elefante, e; iglesia, i; ojo, o y uvas, u. Y nosotros intentamos leer lo que lee despacio y hacer esos garabatos que nos dice que son letras. El primer día es muy duro, vienen las madres todas, nunca los padres, y algunos lloran a lágrima viva porque no quieren quedarse, y menudas pataletas. Nosotros, los parvulitos mayores, nos reímos a escondidas y entonc

Entonces nos afirmaban que todo era memoria. Que todo entraba en ella para no salir nunca jamás. No me tocó más que un poco de aquello de ‘la letra con sangre entra’. Y se entendieran o no las cosas, había que memorizarlas, como se decía primero, o empollarlas, según se llamó más tarde. Tanto la tabla de multiplicar como el abecedario fueron muchas las cantilenas que tuvimos que declamar en cualquier rincón de la casa. Tanto enunciados como soluciones, provincias como capital